他语言

我一直没搞清楚

他是用枝叶

还是用根

在与我说话

或者说

他的语言是枝叶

还是根

一个尽力往高空伸

一个往深处扎

一个说“是”

说“不”

一个在黑暗里沉默

不管是探向星空，还是

探向深处的矿物

他们在时间中

完善自身

他站在旷野

构成一个符号

用存在揭示

存在

枝叶绿鱼般在雨里集聚

他用根遮蔽根

用枝叶遮蔽枝叶

用存在遮蔽存在

那个躲到树后面的人

他把自己的语言

交还给树

生前，我们面对时

更多的时候选择的是沉默

用眼神交流

在他那里

我学到了不一样的词