猪一定吸收了母亲的汗液

在乡下，无论农闲农忙，母亲总要做的一件事

是喂猪。我时常看见母亲提着篮子

在地里摘甜菜叶子。甜菜是一种不需太多照料

落地就能生长的植物。它的叶子粗大，茂盛

能一直长到深秋。母亲将那些摘来的甜菜叶子

一下一下用切刀切碎，倒进猪食槽中

再撒上麦麸，搅拌均匀。最后一道

也是最重要的一道程序，是拿搅食的木棍

在食槽上敲击几下，猪闻声，才会冲出圈门

我从未见过猪怎样生长，但多年来

猪就这样一天天长大的。我从未见母亲衰老

但母亲就是这样一天天变老的。我时常想

一头猪之所以能长得快，绝不可能

仅仅是吃了甜菜叶子，它一定还吸收了母亲的汗液

或者还有别的什么。要不然母亲

怎么会一天天矮小下去。我曾在母亲上地之后

认真观察过一头猪，但我还是不相信

猪就这样长成了年猪。就如同多年后我学了医学

我还是不相信一个精子和一个卵细胞的结合

就可以不再需要任何呵护，而成长为人