啤溜酒

在村头那颗歪脖子柳树下

我五岁的侄儿，向我夸耀他们家丰盛的年：

有鸡鸭鱼肉，有白酒，有红酒

还有啤溜酒。啤溜酒？对于这种

我从未听说过的酒，我瞬间感到好奇

却无法怀疑。他说得斩钉截铁。

还好，我堂兄及时出现，解除了我的疑虑

原来他所谓的啤溜酒，是指葡萄酒

但我还是记住了这个名字，甚至觉得

这世上真有一种酒，就叫做啤溜酒

它是人间至味，只有有缘人才能喝到

而喝到的人，或返老还童，或长生不老

后来，我将这件事讲给我五岁的儿子听

可显然，他对这个故事毫无兴趣

这让我有种非常无助的感觉

没有人会理解，一个父亲

在听到孩子一脸认真说错话时的心情

我生存的年代已不是现在的年代

我的侄儿也早已忘记了这件小事

而今他已顺利从小学毕业，按照村里习俗

如果学习不好，就即将长大成人