牛粪的味道

一院子摊开的牛粪在阳光下，发出农家特有的味道。

从出生到三十岁，我家的院子里，一直充满这种味道。

有了这种味道，炕才会热，

一家人才能度过一个个寒冷的冬天。

每个黑漆漆的早晨，母亲总会先把我的小棉袄

在炕上捂热，再将我从被窝里唤起去上学。

从小学到初中，我从未缺过一课。

母亲不识字，从不关心我读到了第几课。

她这辈子唯一担心过的，是一头牛的命运，

那是我三十岁那年，父亲去世之后。

她再无暇养牛，常常对着空气念叨：那可是上好的耕牛，

不知道现在怎么样了，有没有被杀掉。

她真的老了，没有牛粪在炕洞里燃烧的味道，

她掌握不了煤渣燃烧的温度和时间。

她曾将煤渣当成牛粪填满了整个炕洞，她并不知道。

她曾一氧化碳中毒，之后像个孩子，炕总烧不好。