隆冬记

我已经很少写下我在意的那些：荣耀散尽的

祖屋，日渐衰老的亲人，临睡前的祈祷

易碎的阳光，喜鹊的啼叫

现在所拥有的一切，时常会让我深感不安

我生怕我内心的潮汐，会被路过的神明看见

就像二十多年前的雪天，病中的我

被祖母带进一个神秘的院子

院子里有一棵老槐树，树下有一个神龛

圆桌上铺着一块红布，簸箕里撒满洁白的米粒

一个满脸褶皱的老妪，一边摇动

手里的那串铃铛，一边念念有词

祖母把我推到她跟前，祈求她给予我更多的救赎

那天夜里，我反复梦见

我站在村庄的祠堂前无声哭泣

此后很多年，我一直对那些我看不见的事物

——心存敬畏和感激