远方的远方也是生活

太阳照在一个男人的脊背上

他凹进去的脊柱，以及两边鼓起的肌肉

汗水滚滚而下

他在烈日下洗车，光着上身

他说天气好时一天可以洗二三十台

他的洗车行旁边是一条公路

公路的外边是一条铁路

没有车洗的时候，他说我会坐在门前抽烟

看那些车子去远方

远方太远。远方的远方也是生活

在沉稳地，将人等待

最后这句话，是我对着他

闪闪发亮的脊背说的