在火车上

你们多次谈论到父母

包括他们初次进城时的表情和语气

我暗暗想象他们的模样——

粗布衣裤，装满土特产的竹篓

刚踏上电梯时的惊慌

你们不时发出心满意足的笑声

我低着头慢慢剥开青橘，没说一句话。

我没有了父亲

也没有了母亲