纸，或者雪

当门关上

狭小的空间里，不会再有别的人出现

我拿出毛笔

往瓷盘里倒了一点墨汁

一张纸，铺在那里

白得让人惊慌，仿佛一场雪

落错了地方。

但我不得不弄脏它。

就如你，不得不爱我一样

在寒冬腊月里

一场雪铺天盖地，你生下我。

天色渐晚，踩脏了雪的人

急着赶回家，洗净自己。

可是母亲，我不得不起身

在黑暗中，再铺开一张纸