香椿树

二婶慢慢爬上梯子

去掐椿芽。

这棵香椿是她父亲种下的

1967年的春夜，风很大

月亮隐入云层。他游街回来

把写有标语的牌子扔在地上

又把自己，挂到椿树上。

每个春天

她都会去掐椿芽。

没有椿芽的时候

二婶想起父亲，就掐自己