洛古村

江水在指缝间滑落，很凉， 

似乎还很温驯。卵石堆积的滩岸 

弯向目光的尽头，那里是一片 

闪烁的白光。没有人，但并不 

荒凉。一些圆木散乱着，腐烂。 

村庄在附近，被林木遮掩着 

洛古河村，由另一条河而得名。 

我们沿着江边走着，石头在脚下滑动 

撑着木杆，小心翼翼地从 

架在半结冰的水沟上面的独木上经过。 

“为什么不架一座桥？” 

这里，每天只有打渔人走过。 

我拾起一块石头，扔出，听到 

它溅起的水声。江平缓地流着 

枕着秋天和两岸的山脉 

像丝绸，在一只手中温柔地展开。 

村子里，有人讲述着一场大水 

在春天，开江的季节，淹没了 

整个村子。“鸡和猪都死光了，还有 

一只狗，死在屋子里，舍不得离开。” 

院子里是新收获的土豆，几只鸡 

挤在一起，留恋晚秋午后的阳光。 

一路上，我们经过一片片黑色的 

树桩，被火烧过又砍伐了的林子 

现在我们在寻找到江的源头 

但路程太远，我们只好半路返回。