卢旺达杂记

1. 阿马杜

阿马杜他太胖了

他有一只啤酒肚

肯定不是喝啤酒喝出来的

阿马杜他太穷了

他穷得喝不起啤酒

阿马杜骑着出租车到处转

阿马杜他太黑了

我只是说他长得黑

他黑得壮实黑得心地很善

阿马杜他太白了

他的牙齿白晃晃

大白天亮得像一排日光灯

胖子阿马杜

他的肚子像一只

自己身体扛不动的大口袋

穷人阿马杜

六个孩子喊他爹

妻子刚刚又怀上了第七个

黑人阿马杜

给建筑公司开过车

他说的中国话带东北口音

阿马杜啊阿马杜

他一说话就哈哈

大笑：哈哈……哈哈……

阿马杜啊阿马杜

把自行车当出租车

此时没活，歪斜倚在墙边

瞧见我。他大步

迎上来。我们高举

右掌凌空“啪”拍到一起

接着他哈哈大笑

谁知道他在笑什么呢

旁边小超市震得左右直晃

看他哈哈大笑

每次我都会想

阿马杜肚子里装满穷欢乐

2. 基加利*

这座山城鬼火点点

也可以说星光点点

但火是人间的

光属于天上

这座山城发生过惨剧

说出来能吓死人

事情过去快十年了

火上还滴着人血

死难者血迹斑斑

但惨剧注定要被忘掉

死者被统计成一个数字

而且永远也调查不清楚

九百万人口的一个小国

一九九四年爆发部族大屠杀

一百天内杀了一百万人

平均每天杀一万

在宴会桌上我听见

大使顺便提到这个数字

筷子顿时哆嗦

葡萄酒泛出血色

卢旺达：大屠杀

这个国家山多人多地少

每个妇女平均生十个孩子

卢旺达人：以前分

胡图、图西和特瓦族

他们凭力气挣口饭吃

也是凭力气把脑袋

从脖颈上一个一个砍掉

用的是长矛弓矢大砍刀

漂满碎尸的尼罗河呵

把悲惨哭诉给沿途的世界

文明，文明究竟指的是什么？

如今哭喊声已被河水冲远

像头颅再找不回自己的手脚

仅仅是两个部族，仅仅是

先下手为强：一百万人遭殃

这座山城的夜景堪称美妙

灯光像一大把星辰撒落

但从这座山头到那座山头

风声依稀吹来破碎的哭喊

基加利其实只是七座山头

一户人家就指望几棵香蕉

公路弯曲得只好绕来绕去

像穷人一样，找不到出路

*非洲中部国家卢旺达的首都。