入秋读阿米亥

凤仙结子。老桐露凉。丝瓜

爬满屋顶：阳光下，

一幅早秋江南水系图——

河道纠葛，江湖茂密，

蚂蚁则是水上的

小艇，等我泛舟。而我

被一种愤怒紧紧咬住。

一旁，女儿不停敲打

1963年的一块瓦片，

那随时可能醒来的红色

风暴。“我们就是这样

一个秋的民族”

“当我还没来得及发现

我严厉的父辈在内心

是温柔的，他们就去世了。”

自命运也立秋之后，

我最喜也最怕读到这样的诗句。