高窗

对面的高窗里，画眉鸟。

对面的稳密里，我看到了你。

对面的邈远里，或许你，是一个跟我

一模一样的人。是呀，或许你

就是我。

你或许也看到我在擦拭一张碟片如深井眼里的

白内障。是的，我在播放，但瞬刻间我又

退出了那部电影，虚空嘎地一响，画眉鸟

一惊。我哚嗦在红沙发上，

剥橙子。

我说，你在剥橙子呀，你说：

没错，我在剥橙子。我说：

瞧，世界又少了一颗橙子。

而你

把眉毛向北方扬起，把空衣架贴上玻璃窗，

把仙人掌挪到旋梯上拍照。

这时，长城外，

风沙乍起。这时，

你和我

几乎同时走到书桌前，拧亮灯，但

我们惟一的区别是：只有你，写下了

这首诗。