艳歌何尝行

“ 小心地滑”

装完窗帘后，他的婚姻终于

只剩下峭削的静音键。

前妻嗅着指腹的真空，括号式的工资

和内裤艰涩的直角。

抿一口灯光，记忆中

父亲领他穿过铺满犬吠的错题集。

她剥开他的冷漠

像硬水勾勒竹笋的汗腺，

雨的鼻子瘦下来，是刀背。

他不再望向阳台。

晾衣绳上的那五十厘米空旷

绷得紧紧的。

他的儿子，十年后，

会被缝在磁条的外边与开瓶器的里边。

啜着营业厅内松软的酒气，

搁浅在失聪的铁锈、洗脚水和嶙峋的

劳动合同上。他爬起来，护颈下方

嵌着根弹簧抻开茶渍的风箱。

叼起那枝平衡木，X光片上已有褶襞

在等留言条烟蒂般的尾巴。