这样和那样

1

半夜大雨

因此有了一座桥

意识里的桥，算不算实体

根根粗麻绳编织

露出线头，染色转浅

桥身高高竖立

过桥如同攀爬岩壁

最高处，桥底下

土黄色瀑布奔流宣泄

感到了舒展的愉悦幸福

2

寄居桥边破屋

矮厨坐台新电脑

播放瀑布的小录像

录制人与我同名

当地人说，想象的书写

安装玻璃

房产中介先要查看

我们爬桥，越爬越艰难

冷风摇，桥晃荡

又看到瀑布翻滚哄哄

3

那天我独自上桥

女子下来

桥窄，堵半路

她说，恨死你了

我喜欢你，你也说过

突然人影不见

二十多年

认错了人

呼啦，从我头顶飞掠

4

看望她

三位女子聊天喝茶

两位斜视的目光锐利扎眼

我手里拿着木雕

像只木鞋

船模型，打开无数方窗

变大，变大

雨还在滴沥滴答