大绳队里的女孩

I

闲暇时它柔软，

爱瞌睡，

卧在体育委员的书桌里。

语文课，

成语词典教我们

它的前世。

数学课，它三四米长，

但蜷缩成近乎不存在

却又真实存在的无穷小。

课间它困惑，

在沙包、鸡毛毽儿、

悠悠球和GBA之间，

它遇到身份认同的问题。

接着物理课，它的白色

乃是反射了日光，

另外一半却是颜料的混合，

任何光线也不能回返。

然后是政治课，告诉你

即便你死了，它依旧在那里。

我们唯一的哲学。

最后，生物课。

隐藏在草丛深处。

在海绿色的少年时代，

一条假寐的银环蛇。

II

如今它是那些往日

为数不多的残余：

一道淡淡的噬痕，

烙在额前，依然在冷却。

比起疼痛，

它的可怕要更复杂：

首先，它不理解疼痛。

它需要翻译，

需要一旁计数的裁判员

推算我们和其它班级的差距。

其次是渐渐的，

你也将忘记你的疼痛，

你和它一样，只想着

一件事：别出错。

最可怕的是你看见

你的朋友一个接着一个

在跃起的瞬间消失，

融入它，成为它的一部分。

冬日，学校空旷的操场，

几根绳子在做着

奇异的早操。

最终那些绳子也消失了。

只有节奏，

呼呼，运行在空气中。

你什么也看不见，

水泥地的稿纸涂满了

它们电码般难解的语言。

III

我尝试过一些别的形式

来重构它：

（但都失败了。）

它是磁针我们是一张

黑胶唱片，它读取我们。

可这依旧令人害怕。

或者，反过来，

它是某种“理念”，

我们去分有它。

它是日光我们是

以雨的方式不断返回的河水。

甚至它是中断但不终结的历史，

我们轮流去做皇帝，

其余时间我们渴望，

并挨饿……

最接近成功的一次，

它是一个发条玩具而

我们是拧它的力。

你拧它时，

它是被你表妹抢走的发条熊，

它的身体重合于天上

一朵云的形状；

我拧它时它是皮筋飞机，

螺旋桨蜂鸣的岁月，

它知道，它理解，

为什么我不成为一个大人。

IV

接近年末的那几周，

每天我等待傍晚，

班主任“下楼”的命令。

这时我便望向她。

她脱下外套。

红色的毛衣，有时是米色。

阔腿牛仔裤。

我找一些借口，

像“他总是跳坏，请让我

站在你后边”。

如此，她总是出现在正对面。

我看她。有时我会邪恶，

想象自己就是那条绳子，

贴着她的面颊掠过。

或者干脆我已经抽打到她。

没错，绳子有时

的确会替我做这事。

我抽打，我后悔。

一些夜里我醒来，

看见她纵身跃入一片黑暗。

她说，别怕。

如今冬日如此漫长，

勇敢的凌空已不复存在。