剥青豆

岳母在厨房炖火腿肉

高压锅发出噗哧噗哧的声响

一阵阵笑声。四个孩子

在客厅，绕着茶几飞

你姐姐姐夫，你妹妹妹夫

坐在沙发上看电视

我和你坐在阳台剥青豆

日头斜斜地照进来

绿油油的青豆。一颗颗，又圆又鼓

肉香从厨房里飘过来

我以为，我坐在

儿时的板凳上——

妈妈这时系着围裙

在灶头忙碌。房子热气腾腾

我们在跑来跑去

外面的炮仗时不时地炸响

嫩嫩的青豆落到篮子里

我剥着剥着。剥到后来

剥开一个，就打开了一扇门

剥开一个，就打开了童年

剥开一个，就剥到了自己

这一颗是大姐姐，这一颗是小姐姐

这一颗是哥哥，最小的这一颗，是我

那时，我们不知，我们就是

自己手中的青豆——

那时我们多干净

那时我们住在一起

那时我们拥有世上最清贫

却是最饱满的，幸福和欢乐

过去那么久。阳光。

一如从前，轻轻地

覆盖下来

我们在重叠、分离

如一颗颗青豆