母亲的晚期风格


“去看看孩子吧,她还没睡。”
孩子头埋在被子里抽噎,听到父亲脚步声,
擦干泪闭上眼睛。

孩子们听得多了——他压低声音,
“你们都不小了,理解妈妈吧,
她脾气不好,上班太累……”

灯光不够亮,她让父亲过来穿针,
老四的上衣口袋破了,绣只小鸭子遮住,
老五踢毽子太费鞋,迟早要揍她一顿!

批斗会终于结束了,有同事说她
上班老带孩子。回家来一顿牢骚:
都是被这些小蹄子害的,上辈子欠他们的!

有人状告父亲当了校长还没有入党,
上课从不带课本,学生问题,他只是说:
你翻到第某页,看第某行……

他写诗,吹口琴,
孩子们的名字都是保姆给起的。
有一天他被自己的中学老师拦住:

“你要注意啊,老四在作文里写,
她在外婆家长大,你们都不待见她……”
回来躺在床上不吃不喝。

他的痛苦被母亲翻译成阶级论,
老四成了汤锅里一只老鼠:
没良心的家伙,阴谋家!

不理解的事情慢慢会理解,
母亲没有想到,对她的“批斗会”
从六十岁拉开序幕——

“也许这就是报应。”她像孩子那样看着我:
“我年轻时脾气不好,现在活该受你们的气。”
“弟弟是为你好,只是脾气大些。”

我对妹妹讲孔子的“色难”*,
引起更厉害的反击:“我从小就这样
改不掉了。”于是我们吃谷维素、安定片。

双方都感觉到这种悲哀:给她买很多
但避开她想拉住的手。没有办法,
太陌生,像上世的眼泪。

相比于眼泪,我更习惯写字,
近日常感浑身缺点,血管般清晰,
像血管般难以割除,铁屑、镰刀和血痂

我想,因年龄而嫁接的光线到了……
女儿离这一刻还早,她甚至还不明白
我搁置在黑暗中的忏悔

父亲去得太早,无法得知这些消息,
但每年清明节我们都对他说:
放心吧,母亲好,我们也都挺好。

“色难”:学生向孔子问孝,孔子说,做到脸色和悦最难。并说:“今天人们以为孝就是赡养,其实犬马都能养,对父母不尊敬,和养牲畜有什么区别呢?”


作者
黑女

报错/编辑
  1. 初次上传:有糖
添加诗作
其他版本
添加译本

PoemWiki 评分

暂无评分
轻点评分 ⇨
  1. 暂无评论    写评论