辽阔

暮色降临，我辽阔的身体安静下来

床单卷不住大海的波涛，山冈像猛兽

停止了撕咬。一头年迈的老虎在动物园

撰写着回忆录：“我在年少时体味过

销魂的爱情……”如果一根柳枝也有记忆

它是否想起我在灞桥送别的恋人？太遥远了

墙上的苔藓，发黄的书卷。两个永不相遇的人

守护着夜晚的花园。只有矿井还亮着灯光

我辽阔的身体像漆黑的房间，我不知道

你们是何时出现的。我辽阔的身体

像罐头盒那样密不透风，我不知道

你们是怎样进来的。铁轨被野草淹没了

城镇覆盖着城镇。一个伐木工人

坐在高原上，他的忧郁薄得像斧头的嘴唇：

“只有少数木头想成为煤炭，更多的木头

渴望成为雕像。”沿着河流一直往前走

就是开阔地，只有少数人是地主

更多的人是农民。牛羊咀嚼着草根的苦味

风中的庄稼高出了民居，一个乡村教师在上课：

“孩子，要热爱土地，要把你的爱注入麦粒

结成黄金！要在雷雨之前收起稻田里的谷子……”

一个人被逐渐遗忘，更多的人忘记了往昔的耻辱

不要指责这个冷漠的时代，更多的人摇晃如酒瓶

吐出了胆汁似的苦酒。但我挽留不住

流失的水土、跛脚的芍药以及咳嗽的病虎

——连长江也成了黄河！只有明月仿佛巨人的独眼

照耀着我辽阔的身体。工地如废墟

建设和破坏有着同样的暴力，操着外省话的民工

抱着野花入睡，狂风吹走了帐篷，灯泡在放纵之中

烧断了钨丝。必须警惕平庸琐屑的事物

磨损我的生命：我要把发烫的额头

贴紧凉席让它冷却下来，我要在蓝色雪堆上

收集火焰的蓝色骨头。我要写诗，去写那首

我不可能完成的诗篇。我要去爱

不顾一切地爱，去爱那个不可能爱我的女子

我要像恒星那样发光，把光辉打在穷人的身上

我是如此辽阔，失去了边界

取消了国家。从每一条道路上向我涌来的人

都是同一个人，有着我同样的脸庞和腔调：

“我不是一个人，而是一群人。一群人

在荒凉的山冈上争吵、咆哮、在痛哭。一群人

在我肉体的版图上占山为王，要凌驾于我的头顶之上

——我是一个四分五裂的国家，我是我从未相遇的人。”