黑历史

木炭堆在土屋角落里

它们很黑，这是第二种颜色

第一种颜色是树木的形状

被我父亲，用斧头和锯子进行改造

然后挖坑，深度和长宽

都在多年的经验里

我曾帮忙铺上树叶，铺上泥土

在一旁看父亲小心点火

虽如此，我也没能学会烧炭的手艺

“任何绝活，都能够打听出来。”

——但是，无法打听木炭

第三种颜色的形成

因为木炭在角落里，只呆了几天

就被父亲起早摸黑运往集市

被人买去，在别处逐渐形成第三种颜色

我的父亲，晚饭过后才走进家门

天色是黑的，像他挖的坑

倒扣在天空上