给祖母

那是一只老帆船，破落的桅杆，停靠很久的

水手。在夜里点亮灯盏，出门的儿孙

走得远了。我看得出，她蹒跚着脚步，

门前屋后，她守着菜园的那一片空地

我的爷爷，留在那里十年，她守了十年

像一根蜡烛，一截截地短。

我看过她的手，是皴裂的，和大地一个色彩

我看过她，眼窝里是干涩的泪水，

是村头那口深井。把月光一遍遍过滤

我看过她的脸，一张透出曾经漂亮的脸

风刮向她，满头白发。

祖母的手抚过我的身体，她沉默，目光停滞

我想起来，我身上一块胎记，她说了很多次

我出门在外，祖母的心在外。我把她当妈妈

十几年，她带着我往健康的路上赶，永无止境