父亲

灵堂的最后一夜，我尝试着另一种交谈

我想到，风是一根电话线

一整夜，我听见父亲优雅的舞步

舞步听起来，像一朵刚洗过的云

风把手指伸进了花圈，它给我亲爱的父亲

找回穿衣戴帽的声音

我不敢咳嗽，听凭父亲把自己

打扮成一个体面的汉字

风，还结结巴巴模仿父亲的口吃

它说时，我不再感到脸红

它说时我才知道，那是一串来自天堂的语言念珠

那一夜，我曾在哽咽中反反复复地试戴啊……