老婆

我可以谈论别人，却无法谈论老婆

她的优点和缺点，就如同我的左眼和右眼——

我闭上哪一只，都无法看清世界

她的青春，已从脸上撤入我的梦中

她高跟鞋的叩响，已停在她骨折的石膏里

她依旧有一副玉嗓子

但时常盘旋成，孩子作业上空的雷霆

我们的烦恼，时常也像情爱一样绵长

你见过，树上两片靠不拢的叶子

彼此摇头致意吗？只要一方出门

那两片叶子就是我们

有时，她也动用恨

就像在厨房里动用盐——

一撮盐，能让清汤寡水变成美味

食物被盐腌过，才能放得更长久

我可以谈论别人，却无法谈论老婆

就像牙齿无法谈论舌头

一不小心，舌头就被牙齿的恨弄伤

但舌头的恨，像爱一样，永远温柔