汉与英

——在冬日弗蒙特，与美国友人谈语言

我的汉语，是你英语的密码

你丢了密码本

我说的粗话，已不会让你脸红

你的英语，是我汉语的密码

你说得再多，你的话也像这里的雪

让我问路的脚印，全都走错

我带来的汉语是一支歌

歌词像脚印，纷纷掉在地上

它们说，我们是冬天的标签

却不知该贴到哪种酒瓶上？

要听懂铁锹的劳动，还需要语言吗？

我合上英语课本，突然明白

没有皱纹的雪，最能称出劳动的重量

这里的大雪，说着另一种语言

它把造出的新词，撒满天空

填充着汉语和英语的空洞