薛家岛札记（节选）

1

这是秋天，傍晚时分潮水上涨，渐渐淹没了海边山坡上蟋蟀的唧唧声。我们悉悉索索地摸黑爬上山顶，在星光的引导下。在那里，北斗当空，我们听到远方更伟大的涛声。

2

在海边，一切都变得简单了。妻子在门口晾着从地里挖出来的花生，儿子在一边玩沙堆。而我想干什么呢，在这热气蒸腾的阳光下？——我想把思想变成一件手艺活。

3

每天我都要从渔村里经过。我爱这些低矮的、用泥巴和藻草垒成的、被海风吹蚀的房子。今天，我看见一个渔夫迎风走来，脚步有些摇晃，也许他喝多了，也许——他仍走在他那永远也走不出的船板上。

4

为了在这里过冬，我带来酒和书。当海风摇撼着房子，并把大海和记忆吹上天空，烈酒的辛辣，就会成为你的全部安慰。而你在冬夜里翻动的书页，如同船帆，会把你置于哪一个方向？ 

5

日出，艰难得就像一部马勒的交响乐。