为翻越燕山而写的一首诗

小汽车爬山，如一只闪亮的甲壳虫。

他想起了古代那些骑马的首领。

这是他唯一能够想起的。

夏

北方的夏

或南方家乡的夏

只要有树的地方就有蝉鸣

如金属的细微的切割声

如不绝如缕的记忆

如一座千年石莲绽放后

所留下的……

寂静，用汽车的引擎也推不开的寂静。