老房子

我还没讲完那个故事你就睡了

老房子，祖父在咳嗽

才想起他已经离开我们快十年了

日子轻飘飘地走路

你看我就这样又把自己放错了地方 

老房子，零点以后我梦里翻身

压疼你了。墙上的照片是扁的

娘走了很久很久以后，她剪的鞋样

还象月亮照着床前

而你一天天在腾空，空得

只能放下一把椅子，一把

被灰尘压得吱吱响的椅子 

是这样的，真是很久了

那年写信给老父时

还隐约并若无其事地提到过

老房子