杯子

装过酒

茶

水

或者毒药

或者另一些

柔软的情感

它们在杯子里

遵守杯子的规矩

变成杯子的模样

而杯子从不改动它们的本色

或者一些暗藏的阴谋

桌几的一角

杯子也在晚上

装满月色

或者在白天

接满

从窗帘的缝隙里

自来水一样

泄漏的

阳光

有时候杯子里

什么也看不到

穿透杯子的视线

可以看到杯子以外

世界的假象

但杯子从来没有空着

比如我手上这只

打算使用的杯子

它现在装满了无形的空气

和抽象的时间