一棵树

门前那棵苍郁的大树

终于被父亲砍倒

两只老雀儿，在不远的空中盘旋

发出颤栗的叫声

但我的父亲听不见

他锯断树梢，将枝干

斫掉，便坐在那里

一根接一根抽烟

等张木匠过来

天黑之后，大树消失了

在树生长的地方

出现一具白皮棺木

仿佛当年，父亲种下的

就是此等惊悚之物

而我的祖父，一个将死之人

那天傍晚，奇迹般

从床上挪下

颤巍巍走到旁边，不停地

抚摸，并用力拍打

一种沉闷的声响

像暮色在喊，又似乎

源自他苍茫体内

棺木上，那些来不及扫去的碎屑

拍打声里，白亮亮落满一地

先他一步变成了灰