乡村

多年前，我见到一个女人被绑在一棵树上

绑她的人已经走了，几个孩子

朝她扔石子，泥巴

她的头垂至胸口，碎裂的衣服后

露出半只奶子，刺眼的白

太阳毒辣，她没有哭

也许先前哭过

石子砸脑袋上，也不见吭声

好像昏死过去

这是谁的女人

为何被绑树上

我赶走孩子，取一瓢水喂她

抬头时，她睁大眼睛瞪着我

眼神，冷如刀尖，闪着

仇恨的光亮，似乎

绑她的，是我

我不寒而栗

四周无人，野地孤寂

但我并没有为她解开麻绳

因为这是一个陌生的村庄

而我，不过一个路人