收脚印的人

会突然通知朋友

看他们来了，要贵一些的酒菜

说往事，开下流的玩笑

将他们一一灌醉，在他们醒来之前离开

——告别，是我一生都不擅长的事

我是来收脚印的

医生朋友，会提前透露死期

母亲说，到去过的地方收了脚印，才能入土为安

——欠债的还钱；欠恩的，还恩

还不了的，还以微笑

大小中甸，芒康，巴塘，理塘

稻城，甘南，新疆，青藏，帕米尔高原

一个地方，就是一个故人

逢集则赶，将老大娘剩下的烧洋芋买下

送给背着柴的少年

逢庙则进，反复地念一些人名

反复地叩拜，反复地祈祷

大城市就不去了，水泥地上，印不下什么

越柔软的地方，脚印越深

有的，可以为过路的牛羊贮水

有的，有了游动的蝌蚪

母亲说，每个脚印有二两

背不动，就不回了

冈仁玻齐，白雪皑皑

站在山口，可以望见几千公里的苍凉

我欠世界一个道歉

我欠你一场痛哭