去北京

去北京讨生活  

我会埋头做手艺，挣钱给孩子

在五环外租个房子，每天黄昏就回

做饭，煮茶，看书，喂乌龟

我会把北京当成一座竹林

做一个隐者

我会趴在天桥上

长安街，成了一条河流

轿车是鲫鱼，公交车是鳜鱼，电动车是虾米

柿子树一样结满果实的，是路灯

我会提一瓶酒，去看曹雪芹

石头一样坐在对面

不言，不语，不哭，不拜

去北京，脚会长冻疮

会肿得像馒头。踩在楼梯上，会疼

踩在雪上，也会疼

手也一样

剥洋葱会疼

拆信，也会疼