菠萝树下的老人

是的，它一直在站着

仿佛已有千年，实际上

或者只是二百年

那时老人还小

她嫁到这个村庄，一切都郁葱

菠萝树就站在那

离她夫家门口不足百步

树看人新鲜，人看树遥遥

树菠萝结子一批又一批

每年忍受骨肉分离之痛

老人也生了八个儿女

八个儿女又各自开枝散叶

成了那么一大家子人

但现在她病了

没有一个儿女肯在她身边

陪她过一晚，闲话家常。

老人真的老了

她再也走不到菠萝树下

去数看果实

有时她会凝神回想，年轻时

吃过的菠萝密，真甜

偶有村人经过，老人便拉问

阿谁，菠萝今年

结子多否