无题

秋天，我便不再写诗。

不再言及理想和死。

不再牵她的手走完一个城市。

不再想一个人。

秋天，雨水重过花草

前人的大世，祖父的车马，有罪的人。

而我恰恰需要一个精准的比喻

像水底暗淡的鱼鳞。

秋天，我在一座山丘的背面

迎向北风。

再饮一杯，我就躬身下马

数数胸前的剑痕。

多年前我是临世的大将或者马匪

迎娶小脚的妾。

秋天，又是秋天。

如今我在八平米的小房子里

写诗。

午饭仍没有着落。