我认识的人

他抽烟，穿深色的夹克

他一定是我们中间的一人

前些年，他在外地跌打

做过短工，有着陕西人的口音

他是我爷爷的发小，你父亲的同行

他是当年最早出去的一群

去年，我俩蹲在大树底下谈理想

谈白裙子和大眼睛的姑娘

说到姑娘他偶尔也现实一回

“大眼睛去求，来碗羊杂”

有时也会要瓶啤酒，却从不喝醉

有时，一转身就拐进巷子里

用左手拉拉链，另一只手扶墙

有时也会抖两下，自顾自地笑笑

他相信自己身怀武功，尤其是在小辈面前

像一个老手，像山里叫不出名字的鸟

讲到这里他开始和每一个人道别

拎起马扎，留下一地的烟头和头屑

像摆出一盘闲置多年的棋，只等我下