桂枝香

冬日最明亮的太阳光射过来了，我准备日暮时分去麻将馆打麻将。

阿坝州的黑牦牛挂在菜市场口子。一根弯长的铁钩子上。

我提着两条塑料口袋，他们说红红火火是日子。非彼岸之花不是炉中火焰。

在大雪天后的第一日，两条塑料口袋装着风，像节日的气球红红火火。

我有两棵贴梗海棠，贴梗海棠的树脉一直火红着。但贴梗海棠

还没有绽放花朵红火。春天很遥远，

穿单衣的日子很遥远。贴梗海棠在冬日生出新叶，

养育春日的红火花朵。一条破棉裤挂着旗杆，在风中荡。

一棵红叶石楠被遗弃在转运的土路上。根须上有土。还活着。

如果寒霜下落，一棵红叶石楠必将死在转运的土路上。

我搞不明白：一个人站在一棵银杏树巅上，在风中哭。

我搞不明白：那么多人在河边麻将馆打麻将很精神，不饿死。

女人，你今晨去成都府栽植洒金珊瑚苗，穿着破败的旧嫁衣。

女人，他已是秃顶驼背的破老倌，忠厚老实，有些憨憨傻傻。

女人，经过寒霜的圆白菜有些清甜。爆炒一朵圆白菜今早吃。今晚吃。

女人，桂树枝叶在田地，被剪截。被老倌子焚烧。烤暖身体，银杏叶飘落。