老屋

在乡坝头的老屋子。在一张老式的木椅子上。栖落一只鸟

如果有人走进老屋子。等他把后门打开。等屋子外面的风

和流水声流进屋子

我在木椅子上摆一粒米。两粒米。三粒米。四粒米

没有再多的米了。我守着一只鸟啄食一粒米

走进屋子的人已是死下去的人，我没有害怕

我折叠一件老衣。一件老衣凸显其筋骨。我塞在枕下压着

死人如果开口说话

他如果活着。在灶足下的木凳子上坐着，抽一支烟

我就从米坛子中挖一粒米装进他的口袋

这是一天生活的开始。在池塘边的青石板上

一只嫩鸟儿向着太阳唧唧喳喳鸣啼

两棵广玉兰活在院门口的两边，它俩的花期已经过了，在篱边过着青苍的日子

一些银杏树的枝桠上挂着黄土色的果子，一些银杏树的叶子在飘落