干草垛

村庄的干草垛

颜色金黄或者深黑

像父亲的脸

那些积年的草

现在已经完全干了

不再有半点水分

抱在怀里很轻

它们曾经是翠绿的

生动如村庄里的孩子

如今干了瘪了扁了

温暖地挤在一起

它们被人们垛成

一堆一堆

散落在空荡荡的村庄里

排着队等待焚烧

村庄的灶膛里

那些红色的火苗

将一一地点燃它们

剧烈燃烧过后

它们的身子

成了黑色的灰

混入泥土

它们的灵魂

变成淡蓝色的烟

融入天空