房中路

蹬车去西藏的路上，他

想起房子，一小撮北京

的沙土，和上水，阴干

后，过火，一块块湮没至两个人的胸口。

车轮在雨后擦滑，浓云

变成一群刺猬，低斜着

带走草尖，总得有个人

跪着擦地，收拾菜汤和后半生的积水。

左手勒紧车把，他伸出

右手，练习在低热量的合同上签字：

我！愿意。路边物原地

打转，雨衣已过昆仑口。