穿短裤的女人

头发插花，穿花格子短裤

的女人，拍照时好忧郁

不跟人说话

喜欢燕子和耳环

后来，楼房盖起来

菜园就变小了

傍晚，女人蹲在路口

洗衣服的时候

会找所有人说笑话

半夜，女人还要起床

给两个男孩拉棉被