母亲的头发

那一年的秋天　母亲来城市

在街头夜摊上卖一点她做的手艺

她终于放下用了大半辈子的锄头

放下它开垦的语言和世界观

我不能放心她　常去看她

那一次　她站在街边的一棵大树下

我看见她的头发被风吹乱了

叫她别动　轻轻地帮她把头发捋到耳后

这时又一阵风吹过来

她扬起的头发刚好拂过我嘴角的胡须

我又再次帮她捋好

那是某个深秋的深夜　风刮得密集

街上空空荡荡没几个人