老屋

炊烟下烧开的水

十五瓦的灯泡下鹅黄的光

褶皱的棉被压在身上的重量

老小学里，坐在前排的女生

出嫁那年，母亲腌制的

再不如前那般生辣、刺口的干萝卜

倒挂在木窗钉子上的那排老玉米

老水井旁那只越来越满的水桶

浸透在那被洗白了的对联里的雨

父亲正用抽烟的火柴

为躺在腿上的母亲

掏耳朵的

那个柳树抽芽的下午

他们坐着的屋檐下那两把红木椅子