女儿

外公摔了一跤之后

有点痴呆了，不过他还能准确地

找到我家的位置

经常天刚蒙蒙亮

我就听见他来敲我们家的门

他是徒步从邻村的老屋里赶来的

吃完一顿母亲做的早饭又回去

今年年初，我们全家都出门了

弟弟去了深圳，父亲去了山西

母亲随我来到武汉

可外公还是经常去我们家

但总没有人再给他开门

他就以为敲错了门

便又去敲隔壁的门

隔壁的隔壁的门

那天吃饭的时候，母亲接到二婶的短信

说外公经常清晨从她家门前走过

去挨个儿敲桥堰堤村１１组的门

然后又一个人从她家门前回去

母亲看完短信，眼泪就止不住

滑进了饭碗里

我拿来手机看了一遍

又悄悄放回去，假装没有看见

一个离乡女儿的眼泪

沉默了许久，我对母亲说

今天的青菜炒得很好吃