村庄或者四姐妹

六天足够走遍四个相邻的村庄

又轻又羞涩的村庄

象小拇指连着大拇指

象半夜的四声沉闷叹息

锈迹斑斑的四个村庄

其中一个生下我

我从未给她写一封信

她却记得我幼年的模样