八月，割麦

打麦场上干净凉爽

麦秸一捆一捆地码好

——金黄的，将在火焰中变回太阳

麦子堆在一边

——浅浅的，填不满饥饿的谷仓

中间放着我们的饭桌

像一场感恩的仪式

蝉在嘶哑地叫着

惊惧于它的死亡

手，握着碗筷

抖索着扒下大口的饭粒

夜晚慢慢浸上来

寒冷趴在槐树阴下