夜宿崇明岛

市区已被渡江客轮丢在漩涡里。

夜晚会把每个人当作一条被子，铺成睡意。

在一个郊区县，方言比一张轮船票亲切得多。

车站背后的一条街道，比酒瓶中的虚无更漆黑，

男人在吸烟，像那些长江口的小码头。

崇明岛东部的破落小镇，如一条昂刺鱼的头颅，

扎在亚洲东海岸的泥沙中，显示出无与伦比的镇定。

候鸟们羞涩得躲在湿地深处，像那些被我们

用正义伤害的妓女，欺骗是一种进入法律的事情，

人们对待耻辱与光荣，犹如一条歇后语，

破折号的前后，语义如此松动。岛屿血液中的风暴，

愈演愈烈，必须用一种胶水黏住。水果摊上，

方言比一张锡纸耀眼，它们谨慎的唇齿音

捆绑息怒的东海，像诱骗一枚纸箱中的桃子。

但东海比夜晚更庞大，它在农工商超市门口呼吸，

静如酒店老板娘臂弯里的女孩，人们轻声细语，

仿佛在谈论家丑。“时代的目击者，潜泳于海。”

车辆停在街口，就像露出双螯的螃蟹，窥探

黑暗的动静。来崇明岛，不是为了仿制唐人的

一次夜宿，消费忧愁的酒，然后，用文言词汇

含蓄地刺杀某些被权力折叠的官僚。度过

一个夜晚，把情调从诗中挤出，让真相渡船来到

岛上。我的诗句绑不住一条细小的滩涂跳鱼。

一只苍鹭在芦苇丛稀疏的淤泥上，寻觅爱情，

偷偷瞥了一眼野合的男女。崇明岛欠一下身体，

掸去腿部的黄昏，把海岸线交给富于弹性的睡眠。

蚊子闲云一样滑翔着，像是旅馆里乱扔的衣袜，

在慢慢感受凌乱与闲散。床，如一场被镇压的叛乱。

路灯犹如夜游的蛾子，随意地停在窗户上。

我开始放松，记不起一件往事，像一片空洞的

海域。装满政治的国家随着新闻睡去，

犹如从超市买来的两包纯牛奶。家庭旅馆里，

沾满灰尘的吊扇，高高在上，拒绝做异乡人，

正在变成故乡夜巡的秋虫。手机闪着

微黄的光，像女友的问候，让我进入许多事物。