夜读黄仲则

临睡前，我找到一种语法，

它像八月的水果，裸露在月光里。

月光夜泊于翻译之外，安慰一条江。

我希望像你一样取悦于汉语，

再用诗句惊绝四座，治疗疾病，

抚平创伤，哄着大陆入睡。

可你在一首诗的题目里病了，

且困顿于经济，纠缠于伦理。

欢愉总是那么短暂，犹如重聚。

游历大江南北时，你知道，

毁灭历史的人轻易走在你前面，

正如病患先于早晨侵入你的病榻。

幽燕的沙尘如何开拓胸怀？

这是你的内疾，你珍惜中国

给你的一切，哪怕是绝望。

你答应语言，给她一个良好的归宿。

你要把她嫁给日益贫瘠的北方，

给她一条古典的河，以及甜蜜的晚霞。

但被毁掉的历史越来越沉重，苍白，

就像阴暗的天气，压倒一个人的内心。

一个缺少漫游精神的民族孕育了多少游子。

在粮食上跋涉是最痛苦的。

透过昏黄的八月，你看到一块大陆

正在下沉。没有一段史诗能拉它一把。

格律诗滋养起来的心灵，脆弱就像西瓜，

一本短诗集放在台灯下，我不忍心望见窗外密集的小区，

黄仲则，你用诗建造的房子，早就随着你死了。