桑树

作为一棵低矮的温带植物，

我不能为你写诗，不能像水草缠绕

你的影子，你是一条懂得降温的鲫鱼。

电风扇吐出空洞的声音，

炎热蹲在江南，像只蟾蜍，

我不能像背景中的月亮一样，

透过水的惯性找到你的住宅。

我长在地里，比星辰更加安静。

我在雨里微颤，你的脸像泛白的

瓷器，像早晨的雨，你游过孟溪，

你是否注意到了，水边一株穿短袖的

桑树，酒和孤独在叶片上荡漾？

生为桑树，只有农业陪伴着我，

故乡是一种病毒，拼命躲避围攻，

黄昏过后，它坐到床边，骗取赤脚医生的

欢心。它需要诊治，但无法腾空自己。

我忧伤，犹如一幅清代的水墨。

你的鳍逼真，仿佛这残酷的日子，

你的语言遥远，像树上纯洁的果实。

夏天的雨水擦身而过，仿佛星辰，

你是星辰背后无止境的虚空，和笑声。