久雨夜读

雨回到江南，犹如异客。

我隐身于一本清朝的诗集，

与诗一起出走。故乡很远，

两百里公路，我从未涉足。

杨梅顺从时间，日益变肥。

我返身，一种坚固的修辞

迎面而来。它扶着一个敏感的

灵魂。格律如河水，从唐朝

流到晚清，但洗不掉栀子花上的

工业尘土。我和雨声，一并

跌进往事。孤独能否在绝句里

保持尊严？“爱”走在聚丰园路上，

患得患失，而长安的夫妇像琴声

点到为止。我有理由相信，直到

十八世纪，古人的生活像檐滴一般

富于节奏。白天平，晚上仄；

与兄弟对仗，与情人比兴。蚊子

被挡在繁体之外。固体的象形文字

建筑起山水，才赋，和坚固的悲痛。

但那些幻影的作者，已丧失了属性。

典故早就枯萎，历史已被污染。

紫外线漏进简化的汉语里，切割不朽。

但聚丰园路分明是条快乐的街道。

我饮酒，聚散，循环，完成自己。