褶皱书

一

收藏起声音。这些名字

和一个空洞的下午，来自沉默的影子，

它们逐渐稀薄，无法聚集在窗口。

窗子上，一小片孤独被生产，

时光在它身上打结，然后从咖啡中起飞，

栖止于女人的胸口，这是十年前

不再生长的岁月，鱼网里溜走的一条银鱼

患上谎言症，懂得了权力的艺术，

在女人的腹部优雅地行动。忧伤迟迟不来。

出租车司机紧握着生活的手掌，与游客闲聊，

那是一片肿大的林荫，和密封的记忆，

半夜的欲望从霓虹灯中溢出，

没有人被拯救，懒散的星期天已经死于节日。

一个肥皂的节日，在家庭的摩擦中萎缩，

忧伤早已到来。我们已经长大，顺应了时钟，

学会了滥用语言：温柔犹如夜晚，粗暴犹如白昼。

“寂寞不可避免”，仅有的秘密丢失在竞争的途中，

事物日益笨拙，尘世的反讽充满了门口。

二

高楼的阴影下，掩藏不住的贪婪不会毁坏

人类的孤独，只是把它挤压成寒冷，

取暖的地方早已被预订。人一度是孩子，

但手中的制度要求一个正当的位置，

那些迷途的灵魂在下车时，已经无法把握

自己的形象，只有继续走路，让疾病

在体内经营一家工厂。淤积在床上的误解，

早上没有醒来，每一个清晨拼命

壮大自己的思想，笼络别人的痛苦。

空气里缺少那高高在上的人、

控制不住的愉悦，或者天上的愠怒。

这时候，必须学会处理关系，倾听

一个人出门时的寂静，以及迎面走来的人。

内心的食物躺下，展开，变成一种生活。

播音员描述着一种冰凉的生活，

声音却大汗淋漓，夏天的炎症。

白昼的痛楚永不消失，靠变卖善意生活的人，

“透过时光，我猜到了”你内心紧锁的黑暗。

三

铺开一张纸，细微的褶皱里，历史漏出来，

角落里保存过去的目光，怜悯和愤怒的雨。

表达提前到来，甚至不能感知，但它必须

被刺破。没有疼痛，就没有闪现的过去。

尚未破碎时，完整是一张色情的脸。

故乡在雾中迷失了自己，永远是异乡。

“世界以恐怖玷污了我们的日子。”耳垂上的声音

滴落，尘世一点也不危险，只有心灵警惕纯洁。

但有两个人超越了空间，和细若游丝的羞涩，

虚无并未吞没两个身体，和房间里的橘子。

事物在夹缝中到来，宇宙偏离了中心，

命运挂在眼泪上，燃烧得讳莫如深。

笔直的天空，在瞳仁上弯曲，悖谬才是

真正的命运，而最终的悖谬是没有悖谬。

万物终有结局，却必须有所挽留，

它们消失的时刻踅入一小片灯光，初生的树冠。

“我们都不是那么乐观的人。”夜晚不喜欢

强制，它高傲、懒散，在露水中蜷起了自己。

四

但是，窗口的阳光并不平静，挣扎着

像一种古老的疯狂，舔着桌子上一只梦幻的水果。

来往的过客抢占了语言的客厅。一个简单的穿衣过程

被一再回放，真理会从腋下坠落，变成观众的智慧。

一颗稚嫩的行星在树叶间闪烁，敲打行人的脊背。

我们都是有限的人，在傍晚的弄堂里乘凉、隐秘接吻。

时代被谎言击碎。“那么多幽闭时代的幸存者”

涌上街头，秩序很不干净，携带了太多受伤的灰烬。

每个人用自己的唾沫，煮一种私人的快乐，

整个人间，要一遍遍删改，去除忧愁。

“从梦境中清醒过来，疯狂占据了世界。”

眼睑在哆嗦，梦的痕迹如此清晰，一张起皱的纸。

古老的预言占据了生命。有人会不再存在，

恐惧犹如邪恶的医术，躲进药方。我们尚未完成自己。

如何完成自己？时间，一条堵住的下水道，

生活的局限在暗处回流，灵魂的漏洞或许更加麻烦。

纸张打开了，身体也打开了，痛苦在所难免，

迫不得已地折叠一下，这些独一无二的痕迹，必须接受。